00:00:00
un hombre del pueblo de agua en la costa
00:00:03
de colombia pudo subir al alto cielo
00:00:07
y a la vuelta contó
00:00:11
dijo que había contemplado desde allá
00:00:15
arriba la vida humana y dijo que somos
00:00:20
un mar de fueguitos
00:00:23
el mundo es eso
00:00:26
un montón de gente un mar de fueguitos
00:00:31
no hay dos fuegos iguales cada persona
00:00:37
brilla con luz propia entre todas las
00:00:40
demás
00:00:41
hay fuegos grandes y fuegos chicos y
00:00:44
fuegos de todos los colores hay gente de
00:00:48
fuego sereno que ni se entera del viento
00:00:51
y hay gente de fuego loco que llena el
00:00:55
aire de chispas
00:00:57
algunos fuegos fuegos bobos
00:01:01
no alumbran ni queman
00:01:04
pero otros
00:01:06
otros
00:01:07
arden la vida con tantas ganas
00:01:11
que no se puede mirarlos sin parpadear
00:01:15
y quien se acerca se enciende
00:01:25
[Música]
00:02:10
[Música]
00:02:12
de américa latina como la besó y como
00:02:15
ves el mundo
00:02:17
bueno es un poquito complicado contestar
00:02:21
una pregunta que abarca américa latina y
00:02:24
para colmo el mundo menos mal que no me
00:02:26
preguntaste por júpiter marte la luna
00:02:30
creo que en esta región nuestra estamos
00:02:34
viviendo
00:02:36
un período interesante lindo muy
00:02:38
creativo muy fecundo
00:02:40
difícil de comprender a veces sobre todo
00:02:43
cuando se lo mira desde afuera y desde
00:02:46
arriba
00:02:48
las cosas que de veras se comprenden las
00:02:51
que de veras se pueden
00:02:54
entender con la razón y sentir con el
00:02:56
corazón
00:02:58
son las cosas que uno es capaz de mirar
00:03:01
desde adentro y desde abajo
00:03:05
si uno las mira desde arriba con la
00:03:08
arrogancia característica de nuestros
00:03:10
maestros de democracia de estados unidos
00:03:14
o de europa y si además de mirarlas
00:03:17
desde arriba uno las mira desde afuera
00:03:19
no entiende nada y no entiende nada por
00:03:22
una razón por un motivo muy importante y
00:03:26
es que la nuestra es una región
00:03:30
que es probablemente la más diversa de
00:03:32
todos es la patria de las diversidades
00:03:35
humanas y eso que para mí es una virtud
00:03:39
visto desde arriba y desde afuera se
00:03:42
considera un grave defecto porque porque
00:03:45
si no entras en el molde de lo que desde
00:03:48
arriba y desde afuera creen que es
00:03:50
democracia entonces aquí no hay
00:03:52
democracia
00:03:53
y la verdad es que la prueba de que
00:03:55
debemos gracias justamente que éste sea
00:03:58
un reino de la contradicción y de la
00:04:00
diversidad donde se mezclan y a veces se
00:04:03
pelean todos los colores y los olores y
00:04:06
los dolores del mundo
00:04:09
hay una poeta norteamericana una mujer
00:04:13
murió hace ya unos años se llama mi obra
00:04:16
'la caixa'
00:04:18
y dijo una frase que a mí siempre me
00:04:20
pareció espléndida dijo este sí sí como
00:04:24
no eso sí que el mundo está hecho de
00:04:25
átomos y si el mundo no está hecho de
00:04:28
átomos el mundo está hecho de historias
00:04:31
dijo elsa bueno yo creo que sí que el
00:04:34
mundo debe estar hecho de historias
00:04:36
porque son las historias uno cuenta que
00:04:39
uno escucha que uno recrea que uno
00:04:42
multiplica son las historias las que
00:04:44
permiten convertir el pasado en presente
00:04:50
y las que también permiten convertir lo
00:04:55
distante en cercano lo que está lejano
00:04:58
en algo próximo imposible y visible
00:05:02
fueron esas pérdidas y como de las
00:05:06
enfrentadas con ellos como los otros
00:05:09
las muertes perdidas ingeniero en
00:05:12
pérdidas
00:05:15
las pérdidas de las cosas que confieso
00:05:17
que nunca me importaron mucho
00:05:20
las pérdidas de las personas
00:05:23
que me han dolido
00:05:25
en algunos casos me han dejado
00:05:27
huequito muy difícil de llenar
00:05:31
pero bueno este mundo está
00:05:35
armado así
00:05:37
sobre la base es un tejido de encuentros
00:05:40
y desencuentros de pérdidas y de
00:05:43
hallazgos
00:05:46
y el mejor de mis días es el que todavía
00:05:48
no vivía aquí
00:05:50
a cada pérdidas corresponden encuentros
00:05:53
que no conozco todavía
00:05:55
y por suerte la realidad generosa no te
00:05:57
falla en eso
00:05:59
arraigadas yo escribo para celebrarla
00:06:02
y celebrando la denuncio todo lo que
00:06:05
impide
00:06:07
que reconozcamos
00:06:10
los demás y en nosotros mismos
00:06:12
los múltiples colores del arco iris
00:06:15
terrestre
00:06:17
somos muchísimo más que lo que nos dicen
00:06:19
que somos
00:06:26
ah
00:06:27
[Música]
00:06:40
hola
00:06:46
[Música]
00:06:49
el miedo amenaza
00:06:52
y usted ama
00:06:55
si da si fuma tendrá cáncer
00:07:00
y respirar tendrá contaminación si bebe
00:07:05
tendrá accidentes si come tendrá
00:07:10
colesterol
00:07:12
si habla tendrá desempleo si camina
00:07:17
tendrá violencia si piensa tendrá
00:07:22
angustia si duda
00:07:26
tendrá locura
00:07:28
si siente tendrá soledad
00:07:37
una de las más hermosas tradiciones
00:07:40
latinoamericanas indígena
00:07:42
de américa latina cuenta que los dioses
00:07:45
mayas hicieron varias tentativas hacer a
00:07:48
la mujer y al hombre
00:07:51
porque estaban muy aburridos los dioses
00:07:53
y querían tener con quién conversar
00:07:55
entonces hicieron nos hicieron de
00:07:58
diferentes maneras y fracasaron y don
00:08:02
desastre hasta que encontraron la manera
00:08:06
de que nosotros fuéramos nosotros hechos
00:08:09
de maíz los dioses mayas transición de
00:08:12
maíz y por eso tenemos todos los colores
00:08:13
como el maíz normal y transgénico
00:08:16
necesita el mal químico que no se están
00:08:18
vendiendo ahora el maíz de verdad pero
00:08:20
antes de llegar al maíz los dioses mayas
00:08:22
intentaron por ejemplo hacer
00:08:24
a la mujer y al hombre de madera que le
00:08:27
salieron perfectos pero tenían un
00:08:29
conveniente gravísimo y era que no
00:08:31
tenían aliento
00:08:34
y como no tenían aliento no tenían
00:08:36
palabras que decir
00:08:38
porque de la boca no le salía nada
00:08:40
y yo siempre pensé si no tenían aliento
00:08:44
tampoco tenían desaliento
00:08:47
para tener aliento hay que tener
00:08:50
desaliento para levantarse hay que saber
00:08:53
caerse
00:08:54
ganarle hay que saber perder
00:08:57
y hay que saber que esa es la vida nomás
00:08:59
y que te caes y te levantas muchas veces
00:09:03
y algunos se caen y no se levantan nunca
00:09:06
más que en general son los más sensibles
00:09:11
los más fáciles de lastimar digamos
00:09:14
la gente a la que más le duele vivir
00:09:17
la gente más sensible la más vulnerable
00:09:21
y en cambio estos hijos de que se
00:09:25
dedican a atormentar a la humanidad
00:09:27
viven vidas larguísimas o no se mueren
00:09:29
nunca porque no tienen una glándula que
00:09:33
la verdad que se da bastante poco que se
00:09:36
llama conciencia y que es la que te
00:09:38
atormenta por las noches
00:09:41
a
00:09:47
[Música]
00:09:53
[Música]
00:10:27
durmiendo nos vio
00:10:29
elena soñó que hacíamos fila
00:10:34
largas filas en un aeropuerto igual a
00:10:37
cualquier otro aeropuerto
00:10:41
y cada pasajero llevaba bajo el brazo la
00:10:46
almohada donde había dormido la noche
00:10:49
anterior
00:10:51
y las almohadas iban pasando una tras
00:10:54
otra por una máquina
00:10:59
la que leía los sueños en la almohada
00:11:03
era
00:11:05
a máquina detectora de sueños peligrosos
00:11:10
para el orden público
00:11:15
el siglo 20 que nació anunciando paz y
00:11:19
justicia
00:11:20
murió bañado en sangre y dejó un mundo
00:11:24
mucho más injusto que el que había
00:11:26
encontrado el siglo 21 que también nació
00:11:31
anunciando paz y justicia está siguiendo
00:11:34
los pasos del siglo anterior
00:11:37
allá en mi infancia yo estaba convencido
00:11:43
de que todo lo que en la tierra se
00:11:46
perdía iba a parar a la luna
00:11:51
sin embargo
00:11:53
los astronautas no han encontrado en la
00:11:57
luna sueños peligrosos
00:12:00
ni promesas traicionadas
00:12:04
ni esperanzas rotas
00:12:07
si no están en la luna
00:12:10
dónde están
00:12:13
será que en la tierra
00:12:16
no se perdieron
00:12:19
será que la tierra
00:12:22
se escondieron
00:12:29
esperándonos
00:12:32
me gustaría que me hablaras un poquito
00:12:34
de montevideo de cómo es vivir en este
00:12:39
vídeo
00:12:40
y como ves a uruguay en montevideo es
00:12:44
una ciudad
00:12:45
que el hijo
00:12:47
en la ciudad donde nací además
00:12:50
uno no está condenado a elegir el lugar
00:12:52
donde nació el hijo porque es una ciudad
00:12:56
respirable y caminable o sea todavía se
00:12:59
puede respirar y se puede caminar en la
00:13:03
ciudad de montevideo son dos lujos
00:13:06
difíciles en el mundo de hoy y desde que
00:13:09
yo era chiquito la maestra me decía
00:13:11
respira al gordito que es importante
00:13:14
y caminas mucho menos próximo el
00:13:17
caminante
00:13:19
en realidad camino a la vida me gusta
00:13:21
mucho caminar
00:13:23
y tenéis una rutina de caminar o no lo
00:13:27
que me gusta es caminar a la orilla de
00:13:29
esto que llamamos mar pero que río mar
00:13:33
a la orilla del agua
00:13:35
oraciones
00:13:37
y así me ahorro una fortuna
00:13:39
psicoanálisis
00:13:43
quisiera que me hablaras un poquito de
00:13:46
algo que también es un valor que yo sé
00:13:50
que es muy importante para ti que es la
00:13:52
amistad
00:13:55
si la amistad es una forma del amor
00:13:59
y como te decía antes creo que se ejerce
00:14:02
sobre la base de la honestidad que la
00:14:04
otra amistad la amistad del te quiero
00:14:07
mucho y qué lindo que sos la verdadera
00:14:11
amistad
00:14:12
los amigos cuando son amigos de verdad
00:14:14
dicen lo que tienen que decir aunque
00:14:16
duela y eso se refiere a las personas y
00:14:19
a los procesos colectivos también
00:14:22
entonces la amistad es a veces difícil
00:14:26
sobre esa base porque atraviesa períodos
00:14:29
complicados
00:14:32
pero cuando uno ama de verdad
00:14:35
en el amor en la amistad
00:14:37
nada más
00:14:39
las luces y las sombras
00:14:41
de cada persona de cada lugar
00:14:46
[Música]
00:15:25
cuál crees tú que sería hoy en ese mundo
00:15:28
la función de la literatura la función
00:15:31
del arte
00:15:33
la verdad es que es muy difícil darte
00:15:35
una respuesta que no suene pedante
00:15:38
arrogante o que no parezca que uno
00:15:40
atribuye a los artistas una función
00:15:43
privilegiada en el mundo como que dios
00:15:46
nos beso en la cuna y nos eligió para
00:15:50
salvar a los demás no creo en eso para
00:15:52
nada no creo que que ningún tipo de
00:15:55
delito gracia y tampoco en la del
00:15:57
talento sobre todo cuando la
00:15:59
aristocracia del talento se auto elegida
00:16:01
somos nosotros los literatos y los
00:16:04
artistas en general los que en el
00:16:07
zoológico humano habitamos la jaula de
00:16:09
los pavos reales y entonces estamos
00:16:11
continuamente felicitándonos de los de
00:16:14
los hermosos inteligentísimos que son y
00:16:17
eso no lo comparto creo que el ejercicio
00:16:20
de la solidaridad conduce para criticar
00:16:22
veras
00:16:24
es también un ejercicio de la humildad
00:16:26
que te enseña a reconocerte en los demás
00:16:29
ya reconocer la grandeza escondida en
00:16:34
las cosas chiquitas
00:16:36
lo cual implica también denunciar la
00:16:38
falsa grandeza de las cosas grandotas
00:16:42
lo que confunde la grandeza con los
00:16:45
grandotes hace poco en una entrevista
00:16:48
que me hicieron en madrid sería un
00:16:50
poquito un periodista me dijo
00:16:53
y si yo leyendo tus libros siento que tú
00:16:56
tienes me dijo un ojo en el microscopio
00:16:59
y otro joven telescopio
00:17:02
y me parece una buena definición por lo
00:17:04
mes por lo menos desde mis intenciones
00:17:07
de lo que me gustaría ser escribiendo
00:17:10
ser capaz de mirar lo que no se mira
00:17:14
pero que merece ser mirado
00:17:17
las pequeñas las minúsculas cosas de la
00:17:20
gente anónima
00:17:23
y los intelectuales suelen despreciar
00:17:26
es a ese micromundo donde yo creo que de
00:17:29
veras alienta la grandeza del universo y
00:17:32
al mismo tiempo ser capaz de contemplar
00:17:36
el universo desde el ojo de la cerradura
00:17:38
o sea desde las cosas chiquitas asomarme
00:17:41
a las cosas que son más grandes
00:17:45
a los grandes misterios de la vida
00:17:48
al misterio del dolor humano pero
00:17:51
también al misterio
00:17:58
persistencia en esta manía a veces
00:18:01
inexplicable de pelear por un mundo que
00:18:04
sea la casa de todos
00:18:08
la casa de poquitos y el infierno de la
00:18:11
mayoría
00:18:13
y otras cosas más
00:18:16
la capacidad de belleza la capacidad de
00:18:18
hermosura
00:18:20
de la gente más simple a veces la gente
00:18:22
más sencilla
00:18:25
que tiene una insólita capacidad de
00:18:27
hermosura que se manifiesta en una
00:18:29
canción en un grafiti
00:18:32
en una charla cualquiera
00:18:35
la que tienen los niños
00:18:38
lo que pasa es que después los adultos
00:18:40
nos ocupamos de convertirlos en nosotros
00:18:42
y ahí desarrollamos la vida pero hay que
00:18:46
ver lo que es un niño
00:18:48
102 paganos
00:18:51
hace un poquito de youtube
00:18:53
sufrió una tragedia que se murió mi
00:18:56
compañero morgan mi perro mi compañero
00:19:00
de paseos y el que me acompañaba también
00:19:03
escribiendo porque cuando se me iba la
00:19:05
mano ya llevaba a las 18 horas
00:19:07
escribiendo con su pata me decía vamos
00:19:09
nos vamos la vida no termina acá
00:19:14
y vamos a pasear juntos
00:19:16
y ahí nos llevamos los dos y se murió
00:19:18
así que yo andaba con muy mala música en
00:19:20
el alma realmente hablando de pérdidas
00:19:24
que antes me hablaste de las pérdidas la
00:19:26
pérdida de morgan fue muy importante
00:19:28
para mí arrancó un pedazo del pecho
00:19:31
y bueno estaba así muy triste y salí a
00:19:34
caminar por acá por el barrio era
00:19:36
temprano a la mañana y me fui a caminar
00:19:42
y me crucé con unas hermanitas chiquitas
00:19:44
que debía de tener dos años no más que
00:19:46
dos que venía brincando en sentido
00:19:49
contrario
00:19:52
y ella venía saludando al pasto a los
00:19:56
pastitos las plantitas buendía patito
00:20:00
buendía pastito
00:20:02
o sea a esa edad somos todos paganos y
00:20:07
esa edad
00:20:08
somos todos poetas después el mundo se
00:20:11
ocupa de
00:20:13
achicarnos el alma
00:20:15
eso que llamamos crecimiento desarrollo
00:20:25
ah
00:20:29
me desprendo el abrazo
00:20:32
salvo a la calle
00:20:34
en el cielo ya aclarándose
00:20:39
finita la luna
00:20:43
la luna tiene
00:20:45
dos noches de edad
00:20:47
[Música]
00:20:48
yo
00:20:50
[Música]
00:20:58
hay espacio para la autovía todavía en
00:21:00
el mundo de hoy si en el sentido que le
00:21:03
dio fernando viene en una frase que
00:21:05
injustamente se me atribuye en uno de
00:21:07
mis libros yo existe una frase del
00:21:09
diciendo que la de él pero la gente me
00:21:12
lo atribuye a mí bueno pobre fernando
00:21:13
pérez de en la frase estábamos juntos en
00:21:16
cartagena de indias la bellísima ciudad
00:21:17
de la costa colombiana y dimos una
00:21:21
charla juntos en la universidad un poco
00:21:24
al estilo de los de los sobrinos del
00:21:26
pato donald ser cada uno empezaba la
00:21:28
frase que el otro terminaba y así
00:21:31
y al final charlando con los estudiantes
00:21:33
uno se levantó y le pregunto a él
00:21:38
para qué sirve la utopía y él respondió
00:21:42
de la mejor manera
00:21:43
yo nunca nunca escuché una respuesta
00:21:45
mejor
00:21:46
él dijo que esa pregunta él se lo hacía
00:21:49
todos los días
00:21:50
para qué servía la utopía si es que la
00:21:52
utopía servía para algo dijo porque
00:21:55
fíjense ustedes que lo tropieza en el
00:21:56
horizonte y si está en el horizonte yo
00:21:59
nunca la voy a alcanzar porque si
00:22:01
cambian a diez pasos los días se va a
00:22:02
dejar diez pasos y si camino veinte
00:22:05
pasos la utopía se va a colocar veinte
00:22:07
pasos más allá o sea que yo sé que jamás
00:22:12
la alcanzable
00:22:14
para qué sirve
00:22:16
para eso para caminar
00:22:21
[Música]
00:23:07
a través de la sesión
